文案
那天待在醫院，我無聊地翻著從醫院樓下的販賣部買上來的報紙。
這幾天我都這樣無所事事的，早上從胖子住的地方出發之後，先在路上買份早飯，接著就進到悶油瓶的病房，大概都會看到那時悶油瓶已經醒了，但整張臉是茫然的。那模樣要咋形容也很難形容得貼切，用呆滯來講也許很合襯。
這種情況下的悶油瓶，其實跟他說什麼他都是沒有任何反應的，起先我不知道，還花了兩個小時的口水跟悶油瓶在那裡說話，直到胖子回來跟我說悶油瓶那時的狀況非常不好，就連拿手電光直接照他的眼睛也是渙散的，和他說話不過是浪費口水。
後來我就學聰明瞭，就坐在這裡看我的報紙，反正這悶油瓶子這個情況也不可能跑去哪，只是坐在旁邊不理他也可以安下心。
胖子之後知道我每天過來就只是坐在這裡看報紙，另外一個星期下來的戰績就是翻完了好幾套的長篇小說之後，他直罵我瘋了，把時間都浪費在這裡作啥？
「什麼浪費時間？老子才不在你店裡當你的白工。」我放下手裡的那本小說，翻了翻胖子帶過來的水果，揀了幾個拿去洗手間把外皮洗了洗之後，坐回病床旁的椅子那，拿水果刀開始削皮。
「成天在這兒對著小哥發愣，他也不會馬上好過來。」胖子啐了聲，接過我削好的蘋果一咬就是一大口。
胖子沒待多久，只說給我帶戰備糧食過來，他可忙得緊，坐沒幾分鐘就風風火火地離開了。誰曉得他是真忙還是說他只是不喜歡醫院的藥水味兒而已？先前在醫院守著三叔快一個月那段時間，我已經習慣醫院這股討人厭的味道了。
這味道真不討喜，但入鮑魚之肆，久而不聞其臭。除了離開醫院會覺得外頭那股空氣特別清香之外，我也沒覺得醫院那消毒水味兒有什麼不好的。
我將蘋果對切了八塊，遞了一塊給悶油瓶。
有人拿東西給他，他是會下意識接過，但接過之後就只是拿著，也不會理會那東西在他手上有什麼用意，更不會知道他拿了什麼。
我嘆了口氣，又拿回那塊蘋果，將蘋果貼在他的嘴邊，一個口令一個動作，我說了句「張開嘴」，他才會將嘴巴張開，「咬一口再嚼幾下才能吞，知道嗎？」基本的會話現在的悶油瓶是還能理解的，只是動作得非常緩慢。那口蘋果他吃了挺久，中間我又抽了溼紙巾幫他將手給擦乾淨，等他吞下那口再讓他吃下第二口。
胖子問過我幹嘛把悶油瓶搞得跟自己祖宗一樣照顧的？我想那答案他大概不會懂也不太能接受。
悶油瓶住院之後，曾經短暫地清醒過一次。就是跟他說話，會知道他懂的，但他那個性不知道在固執什麼，明知道別人在擔心了他還在那裡惜字如金，半聲也不願吭，挺多就醫生替他檢查時，會簡單地回答醫生問的話。