十七歲的盛夏，梧桐樹蔭遮住半條走廊，江陵是全校聞名的“問題學生”——家境優渥卻渾身是刺，逃課、打架是常態，眼底藏著被家庭創傷逼出來的封閉與破碎。而吳忬，是他青春裡唯一的光，是後來歲月裡再也忘不掉的白月光。
吳忬帶著隱秘的疾病轉學而來，是老師口中“穩拿清北”的學霸，沉默通透，溫柔卻有稜角。她不像旁人那樣畏懼江陵的戾氣，反而看穿了他偽裝下的脆弱——他逃課躲在天台抽菸，她遞上筆記；他被父親家暴後蹲在操場角落獨自清理傷口，她默默放下創口貼，還有一瓶治療跌打損傷、與骨頭相關的外用藥，輕聲說“淤青不處理好，以後會落下病根”，卻沒再多說一句，只留下背影和藥瓶的清香；他被同學排擠時，她敢站出來說“道理不在人多”。她像一束柔和卻堅定的光，主動靠近卻不卑微，帶著“我願意幫你，但你也要想變好”的清醒，陪他對抗家庭的冷漠，教他卸下防備。
校園的長椅上，她給他補落下的課程；晚自習後的路燈下，他笨拙地給她帶熱乎的烤紅薯；未送出的情書裡，藏著兩人小心翼翼的心意。群像裡的人都看在眼裡：班長宋嘉樂溫柔負責，默默關照身體不好的吳忬；明豔少女席思繆嫉妒吳忬能走進江陵的世界；摯友林隆煜見證著他們之間獨一無二的羈絆，這些都成了青春裡抹不去的註腳。
可江陵的封閉與被動、原生家庭的持續打壓，再加上吳忬日益加重的病情，讓這段關係終究走向失衡。吳忬的溫柔從來不是無底線的遷就，當她的付出被無視、她的擔憂被敷衍，她清醒地收回了所有心意，在畢業季悄然離開，沒留下一句告別。
吳忬帶著遺憾遠走他鄉，一邊與疾病抗爭，一邊完成學業，活成了堅韌耀眼的模樣；而江陵在失去後才幡然醒悟，那個主動靠近、溫柔包容他的女孩，早已刻進了骨血。他褪去少年戾氣，拼命彌補過往的荒唐，卻再也找不到吳忬的蹤跡。
五年後，江陵憑藉後天努力站穩腳跟，卻始終活在思念裡。他在同學聚會上堵住班長宋嘉樂，紅著眼追問吳忬的下落。宋嘉樂沉默良久，只遞給他一本泛黃的筆記本，聲音低得幾乎聽不見：“她去年冬天走了……骨癌。”他頓了頓，補充道，“其實這種型別的骨癌，治療成功率很高，只要堅持治療，大多數人都能挺過去。但她……最後還是沒撐住。”
破鏡重圓的幻想瞬間崩塌，拉扯感化作錐心的悔恨——他連她生病都不知道，連一句道歉都沒來得及說。宋嘉樂的話像一把鈍刀，割開所有僥倖：不是治不好，而是她太孤單、太疲憊，連本該屬於她的希望，也沒能握住。
筆記本里是吳忬剛轉學時的每一天的、零星的日記，最後一頁寫著：“夏夜晚風很涼，遺憾也很長，但謝謝你曾讓我覺得，黑暗裡也有光。” 群像裡的每個人也都帶著青春的疤：宋嘉樂依舊溫柔，卻永遠記得那個默默扛下一切的女孩；席思繆收起鋒芒，為當年的嫉妒愧疚；林隆煜見證著一切，卻只能惋惜他們的錯過。
暗戀的酸澀、相互救贖的溫暖、清醒放手的決絕，終究抵不過疾病的磋磨與錯過的時光。吳忬成了江陵心頭永遠的白月光，看得見摸不著，念得起得不到。那些沒說出口的心意、沒完成的約定，最終都消散在夏夜晚風裡。這是一場關於愛與遺憾的盛宴，也是一群少年少女在花季雨季裡，拼盡全力卻終究錯過的悲劇。