每個人，都有一段悲傷
七月的陽光，終於開始毒辣起來了，就那麼肆無忌憚的，把街道照得明晃晃的。強光之下，人們無處躲藏。
二十六歲的何歡背了雙肩大包獨自走在路上。
沒有打陽傘，頭頂上戴了藍灰色的牛仔帽，頭髮亂亂的披下來。上身穿了一件黑衫，衫上一朵淺藍色的巨大牽牛花，盛開著，藍灰色牛仔褲，藍灰色球鞋，左手腕上有一隻藏銀寬手鐲。何歡一個人走路，走得很快，一陣微微的暖風遊蕩在街道上，無聊的吹在她身前身後，偶爾戲弄的掀起她濡溼的亂髮。
轉彎處，就是碼頭了，快走幾步就進了售票廳，很順利的買到了去西洲島的船票。
登船的過程也順利。
上船以後，何歡沒有進船艙，直接去了甲板，先把大包放在甲板上，然後再把自已放在甲板上。可能是因為熱吧，甲板上沒有人，何歡樂得獨享清靜。船不大，行程也短，行船時間大概不到九十分鐘，然後就會到達目的地了。
嗚----，悠長的一聲，那是輪船的汽笛在鳴叫，無端的給人的心頭添了惆悵之意，世間的路途無論多遠，都需啟程方可以抵達。
何歡終於可以相信，多年來的願望就要實現了。她忍不住笑出來，原來願望可以這麼簡單的就實現啊，為什麼以前不知道呢。十五歲時第一次看金庸的《俠客行》，看完以後就夢想著去一個遠方的小島。這個願望就象是一粒無意中埋下的種子，如今已經長成了參天大樹。生活中每每不如意時何歡就安慰自已，再堅持一下，實在不行就去找一個小島。找一個小島做什麼自已也沒想過，只是把找一個小島做為自已最後的退路。
終於沒有退路了嗎？何歡問自已。好象是，又好象不是。二十六年來，生活一直象是一杯溫開水，既不讓人好過，也不讓人太難過，又象是她身上那一套藍灰色行頭一樣，沒有多少亮色，也不是很冰冷。只是她過夠了，過夠了這樣的人生，她不要再象從前那樣，每一次交手都莫明其妙的先繳械。
生亦何歡，何歡，這名字是父親給的。父親兄弟三人，他是長兄，由他開始，生了何家第一個女兒，取名何楠，大概是為男孩兒起的名字吧，何歡惡意的想，當時父親是不是也有生兒子何難之意呢？然後小叔，為何家生下了第二個女兒，父親為其取名何樂，何歡猜那是有什麼值得快樂的意思。二叔是最後一張牌了，掀開牌底卻是讓父親失望的，於是第三個何家女兒變成了何璧，也不知道二嬸知不知道大伯子的失望，生了孩子居然被叫成何必，哈哈。想想父親這一生，真夠寫本傳記了，何家一連生了三個千金，讓身為長兄的他很傷心，覺得對不起祖宗，四十歲的他居然決定再戰江湖，硬是違規生了第二胎。於是有了何歡，到何歡這裡，父親終於死心，女兒出生那一夜，他不禁仰天長嘆，生亦何歡，死又何懼。
不戀生的父親，終日沉醉在酒鄉，終於在四十五歲那一年，喝壞了肝臟，英年早逝。從此後，母女三人，相依為命，母親下崗以後，靠打零工養活一家三口。大姐何楠自強自立不輸男兒，半工半讀，一路從本科讀到博士，中國讀夠了，又陪著姐夫讀到了美國，到了美國，無事可做，開始關注信仰問題，信了天主教，精神有了歸依以後，開始在家生小寶寶，如今已經是兩個孩子的媽媽了。
何歡默默的成長，好象沒有誰在意過她，母親忙著賺錢養家，姐姐忙著勤工儉學，叔叔嬸嬸們忙著躲開她們母女三人，那兩個姐姐無心關注這個豆芽菜一樣的妹妹。
沒有人關注不能說沒有好處，最大的好處就是有很多很多的自由，可以很早就做自已身心的主人，去哪裡，做什麼，想什麼，基本沒人來干涉。
小一點的時候，她會脖子上掛著鑰匙在巷子中亂逛，知道哪一家門前有花，哪一家家中有小貓，哪一家院裡有海棠樹。九歲的時候，她還發現了一個被大人鎖在家中的小女孩兒，那個小孩兒大概精神不好，每天都坐在窗前，隔著鐵欄杆看外面傻兮兮的笑，何歡有時候會站在她的窗前，把摘下來的毛毛草從視窗遞給她。偶爾被小孩子的母親看到了，那個沉默的女人既不鼓勵，也不阻止，任憑何歡來去自由，何歡從來沒進過那個小孩子的家，只能隔著鐵柵欄和水粉色的窗簾看著她。
長大一點，她開始擴大自已的活動範圍，有時候是樓頂上的天台，她從小視窗爬出去，雙手枕在腦後，一個人躺在被太陽曬得熱乎乎的瀝青樓頂上，太陽慢慢的沉下去，看星星一顆顆被掛出來。偶爾她會遇到一個養鴿子的少年，那個少年也是一個沉靜的孩子，每次見到何歡並不說話，自顧招呼自已的鴿子，他灑玉米粒給那些小東西吃，鴿子們圍著少年上下翻飛，並不把何歡放在眼裡，每當少年和他的鴿子出現時，何歡就會坐起來，默默的看著他。三年以後，那個少年和他的鴿子都不見了。何歡後來在天台上撿到了一隻鳥兒，一隻死去的凍僵的鳥兒，鳥兒紅色的小爪子生得十分的精緻，僵硬的彎著，它有一雙很黑很亮的眼睛，睜得大大的，很漂亮很無辜的樣子，何歡將它握在手裡，帶著它，沿著鐵路線走了很遠，很遠，最後她把它埋在了鐵軌附近。
從那以後，何歡又多了一個去處，沿著鐵軌漫遊，冬天只能看路邊蒼灰色的樹和落在枝幹上的寒鴉，春天可以看見撒落在鐵軌邊的油菜開著黃色的小花，夏天時總有綠色的鈴鐺草一路綿延的生長著，這時候她已經開始看白先勇的小說了，也接觸到了三毛，看過三毛寫在散步時遇到白先勇的往事，她覺得三毛提到的芳草天涯和她一路走來的地方是一樣的。她常有一種錯覺，黃昏時在轉角處她也會象三毛那樣遇到一路散步而來的白先勇。
上中學以後，她還是喜歡遊蕩，教工宿舍區的葡萄樹下，校辦工廠外高大的白楊樹下，教學樓後的梧桐樹下，她都停留過。她和花房裡的老花匠熟悉起來，逃課時老花匠讓她在花房裡玩兒，沒人的時候，那個眼珠混濁的老男人會突然把她抱在胸前，她記得那雙長滿了老年斑的手，那雙手常會做出讓她莫名其妙的舉動，每當那個老男人將她抱在懷裡的時候，她會有一種很堵的感覺，象是有化不開的豬油卡在了喉嚨裡，吐又吐不出，咽也咽不下。後來她漸漸的不再和那個老花匠來往啦，路上偶爾遇到了也會馬上躲開，有時候實在躲不開，手裡會被塞進一支筆或是幾個本子。
自從父親去逝以後，母親一直很少笑，每天只是忙碌。早出晚歸的，漸漸的不知道從什麼時候頭髮開始白了。
終於有一天，堅持不住了的母親跟了一個有家的男人，那男人很少上門，他們見面總是在外面，但是母親是給她們姐妹正式介紹過的，要求她們叫他鄭叔叔。鄭叔叔出現以後，母親明顯的不象以前那樣勞累了，漸漸的流失了的女人姿色又回到了母親身上。鄭叔叔的老婆找上門時，面對的並不是黃臉婆一樣的母親。兩個女人關在房裡說了一個多小時，然後母親送走了那個女人，鄭叔叔並沒有因此在母親的生活中消失。